1949年10月初，一个年轻人站在北京东单的胡同口发了好久的呆，他叫陈掖贤，刚满二十一岁。城里正为开国庆典做终究预备，礼炮声时不时传来，让人心里一阵激荡。可对陈掖贤而言，这些锣鼓热烈与自己好像隔着一道墙——他还没有澄清一件事：生母究竟是谁。

  回到1937年的秋天，十二岁的陈掖贤被父亲陈岳云叫到书房。“我不是你的亲生父亲。”这句突兀的话像暗夜惊雷。男孩愣住，嘴唇颤抖半天才挤出一句：“那……那是谁？”陈岳云没敢多说，只留下一串让儿子难以消化的姓名——八叔陈达邦，以及早已献身的李一超。尔后六年，疑问像钉子相同，钉在少年心口。

  抗战成功后，关于一位东北女英豪“赵一曼”的风闻四处撒播。热血青年们争相去影院，陈掖贤也去了。荧幕上那张坚毅的脸、那封写在列车上的绝笔信，让他心头莫名刺痛。影片散场，他简直是冲出电影院：那个叫“宁儿”的孩子会不会便是自己？

  线年。四川省监察委员李坤杰在北京开会的搭档江子能，偶尔遇到老战友何成湘。“你要找的妹子，或许便是当年我们珠河游击区献身的赵一曼。”一张翻拍的老照片飞到北京，再寄到哈尔滨档案馆核对。几天后，电报传来两个字：相符。谜底揭开——赵一曼，原名李坤泰，正是陈掖贤的生母。

  母亲的荣光让陈掖贤激动，却也让日子的分量更沉。1958年，他大学毕业，被分配到北京工业校园教外语，薪酬并不高。三年困难时期来势汹汹，票证日益严重，许多教师都在克勤克俭度日。1960年春天，一条“”餐厅的音讯在年轻人世悄然传开：政协礼堂餐厅，只需七角券便能吃上一顿带肉的红烧狮子头。陈达邦疼爱儿子，领着去尝鲜。桌上菜香四溢，父子却吃得并不舒坦——他们没交肉票。

  回到宿舍，陈掖贤简直整夜未眠。家园四川宜宾已传来饿死人音讯，自己却在首都吃“免票”红烧肉，他觉得胸口像压了一块石头。几天后，他咬牙写下一封信：“主席，传闻北京也有‘议价菜’，有券无票便可进口；传闻前仍在放礼炮，礼炮声里可否也有大众咽口水的回声？”言外之意带着浓浓挖苦。

  函件经过大众来信途径层层投递，终究摆到了案头。工作人员一旁轻声提示：“写信人是赵一曼勇士的独子。”缄默沉静好久，放下纸页，只淡淡地说了六个字：“他是不幸孩子。”随后没有一点指示，也没有非难。

  过后，校园党委书记把陈掖贤叫去：“政协餐厅专门照料民主人士和统战软弱，你不用过于自责。”解说很诚实，可陈掖贤心中积郁难散。医师确诊为郁闷倾向，他被组织住院疗养。那一年，他才三十四岁。

  1969年“院校调整”，北京工业校园被吊销，大批教职工下放。陈掖贤被派往河北底层，从讲台走进车间。他寡言少语，愈加低沉。妻子终年病弱，医疗开支压得这家人喘不过气。1974年盛夏，搭档上门探视时发现他已在床上昏倒——四五天滴米未进。所幸抢救及时，人捡回一条命。

  八年后，相同的状况又出现，却再没人来得及推开那扇门。1982年冬，陈掖贤在自家屋梁上系紧绳子，用最极点的方法中止苦闷。街坊发觉异常时，他已中止呼吸。桌上摊着几页稿纸，最初写着：“母亲，如果能再和您说一次话，我想问，您在被押往珠河的火车上是否也想过‘活着难，死更难’？”

  试想一下，一位抗日女英豪用生命换来民族尊严，她的独生子却在平和岁月中挣扎求生，这道反差无疑令人唏嘘。材料显现，东北抗联第三路军被俘人员共两百余名，绝大多数在狱中或刑场献身，只要少量幸存者回到故土。赵一曼是献身者中的佼佼者，留名史书；而家族则往往散落到各地，日子境况差异极大。陈掖贤的阅历，正是那个时代勇士遗孤群像的缩影。

  把视野年的那封信——它并没改动宏观政策，却出现了极点困难下个人心情的实在投射，也让最高领导人看见了“英豪之后”最软弱的一面。的六个字不含责备，也没有表彰，只要怜惜。对其时的陈掖贤而言，这简略的六字回响，或许是某种心思安慰，却不足以反抗实践的重压。

  赵一曼献身至今现已八十余年，她留给中国人的不仅是铿锵不平的背影，也是一道需求严厉考虑的出题：勇士家族究竟应当得到怎样的照顾？陈掖贤的悲惨剧阐明，表扬与实践搀扶之间曾存在裂缝。今日，各级退伍军人业务部分已把勇士遗属补助、造访慰劳常态化，准则逐步完善，这些行动的背面，正有陈掖贤这样的历史教训在发声。

  史料不会扯谎。1960年那封带着辛辣挖苦的信仍旧保存在中心档案馆，信纸现已泛黄，批注依然明晰。六个字，半寸墨迹。它们静静躺在那里，像一面镜子，照见了英豪家庭的荣耀，也映出日子的皱褶与痛苦。